Мозговой штурм

Один из продакшнов заинтересовался моим сценарием телефильма, и меня пригласили на встречу с продюсером по имени Роза.

Прихожу на 10 минут раньше назначенного. Секретарша (симпатичная блондинка 23-24 лет) с фальшиво-извиняющейся улыбкой сообщает, что продюсер Роза "будет чуть позже". От чая-кофе отказываюсь, жду на диване в приёмной.

Стены офиса украшают постеры "Амели", "Бегущего по лезвию" и "Основного инстинкта". А вдруг этот продакшн имеет какое-то отношение к созданию данных шедевров? :)

Продюсерша Роза появляется через 40 минут. Ей около 30-ти. В зеркальных очках, с тугим хвостом на затылке, с наушниками от плейера в ушах. Одета в толстовку с капюшоном, спортивные брюки и кеды.

Роза проходит мимо, даже не глянув в мою сторону. Скрывается в кабинете. Секретарша фальшиво-извиняющеся мне улыбается.

- С тренировки, - поясняет.

Через 15 минут меня наконец приглашают в кабинет.

Роза (по-прежнему в зеркальных очках) восседает за громадным письменным столом в дальнем конце кабинета. На столе стоит прибор для курения кальяна, среди прочих бумаг валяется мой сценарий. На титульном листе виднеется коричневатый круглый кофейный след от чашки.

Роза интересуется, по какому вопросу я пожаловал. Объясняю, что меня позвали сценарий обсудить.

- Ах да! Присаживайтесь! Сейчас консультанта позовём.

Хватает трубку внутреннего телефона, просит секретаршу присоединиться к нам. Роза откидывается в кресле и закидывает ноги в кедах на стол. Видимо, в Америке пожила - там этой привычке научилась.

В кабинет заходит секретарша, садится в кресло неподалёку от меня.

- Напомни, о чём сценарий этого молодого человека, - говорит Роза секретарше.

- Про руферов.

Вообще-то даже на титульном листе значится название: "Руферы". Видимо, Роза это пропустила.

- Ах да! Я страниц десять успела прочесть. Кстати, кто такие руферы?

Открываю рот, чтобы ответить, но секретарша меня опережает.

- Ну, это молодые, которые любят лазить по крышам зданий. Либо для кайфа, либо пофоткать.

- Угу, - кивает Роза. - И как тебе сценарий?

- Тухло! - морщится секретарша. - Хочется какого-то катарсиса, сюжетных твистов, проработанности образов. А здесь всё как-то фрагментарно!..

М-да, неприятное начало. Зачем тогда вообще позвали, если всё так плохо?

- Готов переписать, - заверяю. - Что надо поменять?

- Давайте "поштурмуем", - предлагает секретарша.

- Давайте, - милостиво соглашается Роза.

- Пусть это будут не руферы, а банда байкеров, – предлагает секретарша.

- Двое байкеров! – подхватывает Роза.

- Нет, трое! Любовный треугольник!

- Два парня и девушка? - уточняет Роза.

- Банально! Лучше две девушки и парень!

- Пусть их будет четверо! Трое девушек и парень!

- Да! И надо, чтоб у парня были серьёзные личные проблемы! Например, он асексуал!

- Саксаул?!

- Асексуал!! К девушкам равнодушен. Вообще! Начисто!

- Простите, - робко вмешиваюсь я. - А почему саксаул... в смысле, асексуал?

Продюсерша Роза насмешливо смотрит на меня.

- Сразу видно, вы начинающий автор. Это же второй слой, многомерность персонажа! Роберта Макки читали?

Киваю.

- Второй слой, глубина характера. Вам самому интересней писать будет! - подхватывает секретарша.

- Угу, - киваю.

Мозговой штурм продолжается.

- Ещё хлёсткое название нужно, - говорит секретарша. - Чтоб сразу цепляло.

- "Без башни", - выдаёт Роза.

- Круто! Мне нравится! - восхищённо выдыхает секретарша.

Сижу, слушаю, впитываю. Силюсь понять – они издеваются? Нет. Роза и секретарша абсолютно серьезны, увлечены и заворожены собственной "креативностью".

Во время мозгового штурма мы дважды прерывались. Один раз - потому что курьер привёз новый планшет, купленный Розой в интернет-магазине. Второй раз - потому что Розе позвонили из салона красоты с предложениями подарочных акций: депиляция арома-воском и скульптурирующий массаж тела. Всё это после телефонного разговора Роза подробно изложила секретарше, не смущаясь моим присутствием.

- Вы в автомобильной электронике разбираетесь? - неожиданно спрашивает меня Роза.

Вопрос застаёт меня врасплох.

- А то у меня датчик подушки безопасности периодически зажигается, - поясняет Роза.

- Ну, это вам на диагностику надо, - бормочу я.

- Ладно, это я так спросила! Так на чём мы остановились?

В итоге финальный утвержденный вариант истории выглядит так: банда девушек-байкеров грабит загородные коттеджи. В перерывах между ограблениями они занимаются йогой, пытаясь обрести душевную гармонию. Также посещают филармонию и мастер-классы по саморазвитию. Ещё есть любовный многоугольник (все девушки влюблены в парня-механика, а парень влюблён во всех девушек). В итоге, байкерш ловит полиция.

От моей первоначальной задумки про руферов здесь осталось только имя собаки одного из персонажей.

- Ну вот, мы тут всё придумали. Осталось только записать! - резюмирует Роза.

Я всё ждал, что сейчас она и секретарша рассмеются и скажут: "ШУТКА!" Этого не произошло. Они всерьез полагали, что их бред достоин экранизации.

- В общем, вам надо задружиться с какими-нибудь байкерами, - говорит Роза. - Проникнуться их культурой, образом жизни. Понять, чем они живут.

- "Пишите правду", как учит Макки, - нравоучительным тоном добавляет секретарша.

- Короче, перепишите сценарий, а там посмотрим. Если новый вариант нас устроит, заключим договор, - подводит итог Роза.

Молчу.

- Это будет хит, я чувствую! - улыбается Роза, поправляя свои зеркальные очки. - Может, потом в сериал переработаем!

 

Ещё история про "кухню" игрового телепроизводства

Шторм

На днях попал в шторм.

Иду на свидание, в светлом пиджаке, светлых брюках, с букетом пионов в руке. По небу бродят серо-чёрные зловещие тучи - скоро явно будет дождь. Синоптики его не обещали, так что зонтик с собой не прихватил. Вдруг погода резко - в один миг - ухудшается: начинает лить беспощадный ливень, сопровождающийся сильным порывистым ветром. Короче, шторм.

Впереди виднеется несколько ларьков, соединенных общим навесом. Устремляюсь туда. На "островке суши" я не один, со мной в компании: гастарбайтер в фирменной оранжевой жилетке; парень и девушка растаманы лет 25-ти; мужчина с коробкой со свежекупленным спутниковым ресивером для приёма телеканалов.

До подземного перехода, ведущего в метро около двух сот метров, красная буква "М" игриво манит. Но стена ливня и жуткий ветер удерживают меня от марш-броска. Думаю, пережду минут 10 - может, шторм ослабнет, тогда и перебегу.

Из одного из ларьков на "островке суши" орёт композиция Леди Гаги "Poker Face".

- Выключите это! Ненавижу Леди Гагу! Меня сейчас вырвет! - кричит парень-растаман продавцу в ларьке.

- Давай, не стесняйся! - слышится голос из ларька.

Девушка-растаман с большим трудом утихомиривает своего кавалера, гневно трясущего дредами.

Мимо по ветру пролетает рекламный щит. Гастарбайтер фотографирует его на телефон. Прям тут же, на месте, начинает заливать фотку на страничку в Фейсбуке.

Мужчина со свежекупленным спутниковым ресивером достаёт из коробки инструкцию, начинает изучать её. Перехватывает мой взгляд.

- Совсем другая жизнь начнётся! - восторженно сообщает он, кивая на коробку. - Ресивер с записью! Одновременная запись трёх каналов и просмотр двух других!

- А зачем одновременно два канала смотреть? - любопытствую.

Озадаченный, мужчина замолкает.

В этот момент налетает шквалистый ветер, вырывает у меня из рук букет пионов. Он улетает за пределы навеса и падает в гигантскую лужу. Ну, думаю, ничего. Подберу, обсохнет — будто ничего и не было. Тут снова налетает ветер и уносит букет на проезжую часть неподалёку. Несующийся автомобиль впечатывает его в асфальт. А едущие следом хорошенько проутюживают его. Э-эх, славные были пионы!

Ладно, думаю, доберусь до места встречи, другой букет куплю. Главное, до метро добежать и в переход нырнуть. Смотрю на часы - время поджимает, на свидание уже опаздываю. А конца шторму не видно.

Замечаю, что в одном из ларьков на нашем "островке суши" продаются зонтики. Вот так удача! Изучаю ассортимент, выражаю сомнение, что хоть один из этих зонтиков выдержит штормовой ветер. Продавец, мужчина лет 45-ти, авторитетного вида, с харизмой профессора университета рассказывает захватывающую историю. Одна женщина купила у него зонтик и поехала в Вену. Там при сильном ветре у всех зонтики поломались, а у неё - нет. И вот, по возвращении, она пришла к "профессору", сердечно поблагодарила и ещё один зонтик купила.

Ну как после такой истории могли остаться сомнения! И говорит "профессор" столь проникновенно, глядя в глаза, что становится стыдно за свои сомнения и недоверчивость. Заверяет, что если зонтик сломается, то поменяет на другой. Без доплаты. В общем, покупаю один из зонтиков.

Укрываясь под ним от ливня, устремляюсь к подземному пешеходному переходу. Преодолеваю половину пути, как налетает неслабый ветер. Зонтик выворачивает наизнанку. Пытаюсь завернуть его обратно, две спицы ломаются. Взбешённый, оглядываюсь на "профессора".

- Дуй обратно, братишка! Заменю! - кричит он.

На такой же? Спасибо, обойдусь!

Краем глаза замечаю, что по проезжей части несётся фура. На её пути гигантская лужа, и я неизбежно попаду в район "поражения". Фура замедляться явно не собирается. Срываюсь в сторону перехода. Фура прибавляет газу и берёт ближе к обочине - видимо, чтобы меня посочнее окатило. Я развил хорошую скорость. Наверное, неплохое время показал в забеге на данную дистанцию. Влетаю в переход. За секунду до этого фура проносится мимо, в спину меня ударяет вода из лужи. Кажется, я услышал демонический хохот водителя фуры. Как порой мало людям надо для радости!

По подземному переходу перебираюсь на другую сторону, поднимаюсь в торговый центр, находящийся возле выхода. Захожу в туалет, любуюсь собой в зеркало. Светлые пиджак и брюки сменили цвет на серый. Колоритный видок для свидания! По возможности привожу себя в порядок.

На выходе из туалета сталкиваюсь с парнем. Он в футболке и джинсах, насквозь промокший. В руке раскисший букет чайных роз. Мы понимающе усмехаемся друг другу.

Иду к выходу из торгового центра. На свидание опаздываю уже хорошо. Проигрываю в уме варианты, как выкрутиться, что сказать, как отшутиться. Тут приходит смс-ка. От девушки, на свидание с которой спешу: "Из-за шторма не могу из района выехать :( Давай на два часика позже встретимся?)"

"Два часика". Отлично! За это время успею вернуться домой и переодеться.

Никогда ещё так не радовался переносу свидания!

Кр.: Авторская озвучка

Наткнулся в своей коллекции на американский боевик из 90-ых в одноголосой авторской озвучке (кажется, Гаврилова). Стало забываться, что лет 15-20 назад мы смотрели фильмы на видео исключительно в любительских авторских переводах. Других тогда не существовало. И была в этом своя прелесть и атмосферность. Вспомнить хотя бы "Полицейскую академию" в фирменном, "гнусавом" переводе Володарского. Без его перевода фильм смотрится совершенно по-другому!

Сколько души тогда вкладывали переводчики! Пример. На экране один персонаж говорит другому: "Uncuff me". Переводчик (визгливо, с надрывом): "ДА СНИМИ ТЫ ЭТИ ПРОКЛЯТЫЕ НАРУЧНИКИ, ГОВОРЮ ТЕБЕ!"

Языковой барьер

В магазине автозапчастей стал свидетелем ситкомовского диалога между иностранцем и продавщицей. Иллюстрация того, как порой необходимо знание языка той страны, где находишься.

Продавщица - иностранцу:

- Слушаю вас.

- Лампочка, - отвечает тот, тыкая пальцем на витрину с лампочками для передних габаритов.

- Вам какую - со смещённым цоколем или обычную? - уточняет продавщица.

- Да.

- Что "да"? Обычная стоит восемь рублей, со смещённым цоколем пятнадцать.

- Хорошо, - улыбается иностранец.

- Что "хорошо"? Вам какая лампочка нужна?

- Пятнадцать штука.

- По пятнадцать рублей за штуку? То есть со смещённым цоколем?

- Нет, пятнадцать штука.

- Пятнадцать штук? Каких?

Иностранец на секунду задумывается.

- Какая есть?

Продавщица сохраняет невозмутимость.

- Со смещённым цоколем за пятнадцать рублей, обычная - за восемь. Какие вам нужны?

- Пятнадцать по восемь.

- Пятнадцать штук за восемь рублей? То есть обычные?

- Лампочка.

Продавщица стойко сохраняет самообладание.

- Так, давайте заново. Что вам нужно?

- Лампочка.

- Поняла, что не огнетушитель, - ровным тоном говорит продавщица. - Какая именно? Обычная или...

- Обычный.

- Отлично, - удовлетворённо кивает продавщица, - разобрались.

- За пятнадцать, - улыбаясь, добавляет иностранец.

Лицо продавщицы безмятежно. Вот это хладнокровие!

- Простите, я не пойму, что вы хотите.

Иностранец на миг задумывается.

- Чем лампочка отличаться? - спрашивает он.

Лицо продавщицы безмятежно. Похоже, вывести её из душевного равновесия невозможно.

Продавщица берёт с витрины две лампочки.

- Смотрите, - терпеливо говорит она иностранцу, - на этой выступы на цоколе смещены на сто двадцать градусов. Видите? К некоторым маркам автомобилей не подходит. Этим отличается от обычной лампочки.

- А-а! - расплывается в улыбке иностранец. - Не надо!

- Значит такие не надо? Обычные берёте?

- Нет! Такой надо!

Продавщица пробивает ему в кассе нужные лампочки. Широко улыбаясь, иностранец сердечно благодарит и уходит. Моя очередь. Подхожу к продавщице.

- Ну и выдержка у вас, - говорю. - Преклоняюсь!

Продавщица устало улыбается.

- Трое детей как-никак. Закалённая я.  

Кр.: Женская уловка

Двор дома, день. Девочка лет 14-ти катается по тротуару на самокате. Мимо идёт мальчик, её ровесник, явно знакомый. В руке у него пачка чипсов, жуёт на ходу. Тормознув самокат, девочка заинтересовано смотрит на чипсы в руке у мальчика.

- А, "Луковые колечки", - игриво говорит она мальчику.

- Ага, - не сбавляя шаг, бросает тот.

- А я лапшу "Ролтон" съела! - гордо заявляет девочка мальчику. - ВСУХУЮ!

Мальчик резко останавливается, оборачивается к ней.

- Что, прям без воды? - в изумлении спрашивает он.

Девочка по-взрослому загадочно улыбаясь, кивает.

Мальчик восторженно смотрит на неё. Пораздумав, протягивает "Луковые колечки".

- Хочешь?..

Ох уж эти женщины! Уже в детстве знают, как заинтриговать мужчину и получить желаемое! :)

Шашлык

В один из майских праздничных дней решил рвануть в деревню к дедушке с бабушкой. Предвидел, какой вынос мозга и испытание нервов меня ожидают, но очень уж хотелось убраться подальше из города, на природу.

Забыть про всё. На время. Запустить в проигрывателе "Dangerous" от любимого дуэта "Roxette", воткнуть пятую передачу, втопить педаль газа в пол - и чтобы мегаполис растворился в зеркалах заднего вида.

А ещё я мечтал шашлык пожарить.

300 километров от Москвы. Дивная, радующая глаз природа. Весенний лес ещё не озеленился по полной. Воздух благоухает цветением и пьянит запахом жжёной травы. Птички заливисто поют.

В этом году, воспользовавшись установившейся тёплой погодой, бабушка с дедушкой открыли дачный сезон в апреле. Мою идею пожарить шашлык они встречают прохладно. А уточнение, что шашлык будет из курицы, вызывает непонимание.

- Из курицы?! - брезгливо фыркает дед. - Шашлык только из свинины должен быть! Классика! Остальное другим словом называется! Непечатным.

Не собираюсь с ним дискутировать на эту тему. Замаринованное мясо я привёз с собой, остаётся только пожарить.

- Дедуль, где мангал?

- Там, в сарае, - отвечает дед. - Сейчас покажу.

Однако продолжает сидеть в кресле и смотреть новости по телевизору. Бабушка играет в пасьянс на ноутбуке.

Сижу, жду. Проходит пять минут. Дед продолжает смотреть телевизор. Про мангал явно забыл.

- Дедуль! Мангал!

- Сейчас-сейчас! Погоду только послушаю, - раздражённо бросает он.

Сижу, жду. По телевизору объявляют прогноз погоды. Дед ворчит насчёт грядущих похолоданий. Новости заканчиваются, дед начинает щёлкать каналы, натыкается на прямую трансляцию матча по баскетболу.

- О!! "Спартак" против "Триумфа"! Одна восьмая финала! - возбуждённо восклицает дед.

Подавшись вперёд, с напряжением начинает смотреть матч.

"Спокойствие" - говорю себе. - "Вдох-выдох. Раз, два, три".

Поднимаюсь, выхожу из дома. Отправляюсь в сарай на заднем дворе. Под грудой садовых инструментов, старых покрышек, диванных подушек и прочего хлама отыскиваю мангал. Им уже несколько лет не пользовались. Нахожу ободранную щётку, начинаю чистить мангал.

Через некоторое время появляется дед. Становится рядом, наблюдая за моими стараниями.

- Сильнее три! - говорит он. - Смелее!

"Спокойствие" - говорю себе. - "Вдох-выдох. Раз, два, три".

- Так долго будешь тужиться! Сейчас получше щётку принесу! - говорит дед и уходит в дом.

Заканчиваю чистить мангал, устанавливаю его на заднем дворе. Дед не возвращается подозрительно долго. Отправляюсь в дом.

Дед спит в кресле, закинув голову назад, с открытым ртом. Громко похрапывает. Из динамиков радиоприёмника звучит "It's now or never" Элвиса Пресли. При моём появлении дед резко просыпается.

- Что, пожарил уже? - протирая глаза, спрашивает он.

- Дрова есть? - спрашиваю.

- Полно! Там, за сараем.

Дровами оказываются старые доски с гвоздями. Многие из них полусгнившие. Прежде чем раскалывать доски из каждой приходится выковыривать все гвозди.

Покончив с гвоздями, начинаю колоть доски топором.

Появляется дед. Останавливается неподалёку, критически наблюдая за моими стараниями.

С трепетом жду, что он выдаст на этот раз.

- Не так колешь! - говорит дед. - По-другому топор перехвати! Подальше за рукоятку!

"Спокойствие" - говорю себе. - "Вдох-выдох".

Игнорирую замечания, продолжаю колоть.

- Неправильно! По уму делай!

Продолжаю колоть. К счастью, в этот момент бабушка зовёт деда в дом, помочь ей. Он уходит.

Закончив с дровами, приступаю к разжиганию огня. Пламя быстро схватывается. Подкидываю в мангал дров. Дожидаюсь пока они прогорят и получатся угли нужной кондиции - красноватого цвета, покрытые тонким слоем белого пепла. Насаживаю замаринованное мясо на шампуры, навешиваю над мангалом.

Возвращается дед. Я жарю шашлык, периодически раздувая угли и подкручивая шампуры. Дед стоит неподалёку, критически наблюдая за моими манипуляциями.

- Зачем так часто переворачиваешь? - раздражённо восклицает он. - Надо как можно реже, в этом весь фокус! Обжарил до корочки с одной стороны - тогда и переворачивай! Всему тебя учить надо!

Это последняя капля. Мой запас терпения иссяк. Аутотренинг не помогает.

- Дедуль! - говорю. - Давай ты сам жарить будешь!

Разворачиваюсь и ухожу за картофельное поле, к реке. Сажусь на берегу. От лёгкого, тёплого ветра шелестит листва на прибрежных деревьях. Высоко в небе кружит ястреб. Благодать!

Появляется дед. Садится рядом. Пожарить шашлык так быстро он явно не мог. Но ничего не спрашиваю.

- Э-эх, хорошо тут у нас! - восклицает дед. - Воздух какой! Не то, что в городе!.. И главное, столько телеканалов ловится!..

Далее начинается познавательная лекция. Дед (в который раз) цитирует мне выборки из Конецкого и Жванецкого. Даёт рекомендации, какие овощи и фрукты наиболее полезны для здоровья. Рассказывает про вождя гуннов Аттилу, объединившего под своей властью варварские племена от Рейна до Северного Причерноморья. Потом следует рассказ, как в 1986-ом выводили на орбиту базовый блок орбитальной станции "Мир". Смена тем и сюжетов непредсказуема.

- Как там шашлык? - спрашиваю.

Дед с изумлением глядит на меня, усмехается.

- Откуда мне знать! Ты же жаришь!

М-да, такого сюжетного твиста я не ожидал!..

Разумеется, шашлык моей мечты уже сгорел и превратился в труху.

P.s. В качестве альтернативы шашлыку дед предложил зажарить на мангале сосиски. В холодильнике нашлась неполная пачка. Я настоял, что сосиски пожарю сам - без помощи, без указаний и без свидетелей. Дед, на удивление, не стал спорить и отправился смотреть телевизор.